不只是紐約、不只是美國...Bryant Park might be the world's one and only...

說到Manhattan島上的公園...所有人第一個會想到的應該都是大名鼎鼎的Central Park
接下來可能是被NYU學生視為校園一部份的Washington Square Park
或者是僅有少數族群能得其門而入...最exclusive的Gramercy Park
可能很少人會在第一時間想到這個名字...

Bryant Park

我敢保證來到紐約的觀光客...至少有90%以上曾經看過、經過甚至用過Bryant Park
這個位在Mahattan心臟部位...42th Street between 5th and 6th Avenue
介於兩大交通樞紐暨知名觀光景點...Times Square和Grand Central間
距離公園十分鐘的路程範圍中...更林立了包含帝國大廈在內的許多紐約知名地標
或許就是因為周圍太多名聲響亮的景點而讓Bryant Park的光環相形之下黯淡不少
也可能是緊臨著New York Public Library讓遊客很自然地把他當作是整個市立圖書館建築群的附屬開放空間
(相信我只要一提到那個座落在市立圖書館旁的公園就很多人有印象了...)
很少有觀光客會把Bryant Park放在來到紐約必定要造訪景點的top 10名單中

事實上...和其他幾個知名度較高的前輩相比較...
Bryant Park反而具有更多獨一無二、無可取代的特質
他的使用強度和密度之高
我們幾乎可以確定Bryant Park是全世界最被頻繁使用的公共空間（平均每英畝的使用人數高達900人以上）
甚至超越被拿破崙讚為"the drawing room of Europe"的Piazza San Marco（St. Mark's Square）
就算不是觀光客的必訪景點...不過肯定是最受紐約客喜愛的公園
除此之外...Bryant Park可能也是全世界唯一不是由政府或是慈善機關經營管理的urban park
而是由一個名為Bryant Park Restoration Corporation的組織和New York City Department of Parks and Recreation
簽訂了20年的租約（1988年時先簽了為期15年的租約, 之後又將租約延長5年）
所有公園管理和維護上的支出（估計一年約400萬美金）全部都不是出自紐約納稅人的口袋中
但是這個座落於Manhattan midtown摩天高樓叢林中的都市綠洲卻是完全開放給大眾自由使用
甚至在其中還提供了免費的wi-fi服務
讓紐約客們可以把Bryant Park當作是個能享受到陽光及新鮮空氣的行動辦公室
而公園中四處放置、且可隨使用者需要自由移動的3,200張折疊椅及500個圓桌
加上New York Public Library在公園中設立的book stand...提供書報雜誌供人自由取閱
更讓Bryant Park成了周圍上班族用來打發lunch break時間的絕佳去處
(我幾乎每天中午都在Bryant Park中一邊做日光浴、一邊享受新鮮空氣、同時讀完當天的報紙)

不過如果把時間回撥20年...我們看到的景象絕對不是如此

在Bryant Park Restoration Corporation正式著手進行公園改造計畫前
Bryant Park被紐約客稱為Needle Park
得名於當初在公園中完全失去控制的毒品交易行為和四處可見的針頭
當時的Bryant Park是midtown的治安死角、甚至可說是人人欲除之而後快的毒瘤
因為他的存在...也讓周遭的房地產市場始終沒有達到應有的熱度
所有座落在公園四周的辦公大樓或是住商混合大樓
在銷售時最強調的不是"鄰近都市開放空間"...而是標榜有如何完善的保全設備、多麼健全的設施（提供生活所需）
讓住戶除了可以避免那些逗留在公園內的不法之徒進入大樓內...也可以讓住戶在不須出大樓一步的狀況下仍然享受便利的生活
當時的Bryant Park平均一年發生150件搶劫案、10件強暴案、更有數不清的打破車窗洗劫車內財物的案件發生
主管機關New York City Department of Parks and Recreation沒有足夠預算、也沒有足夠遠見提出全面性的改造計畫
這樣的情況一直到了1988年才出現了轉機...

和New York City Department of Parks and Recreation達成15年租約的共識之後
Bryant Park Restoration Corporation首先就關閉公園...進行長達五年的重建及改造
1934年首度啟用的Bryant Park...在原始設計上和一般的urban park有個明顯不同之處
當初擔任Parks Commissioner的 "紐約城市建設幕後推手" Robert Moses
決定將Bryant Park地面提升...使他高於人行道平面...並搭配鐵柵欄和高樹籬
企圖讓公園和擁擠的紐約midtown有所脫離...讓其使用者可以感覺自己暫時逃離了令人精神緊張的環境
不過這樣的美意...卻造成了Bryant Park從一開始就註定失敗的宿命
該設計讓Bryant Park不像是個傳統的都市開放空間...甚至看似不歡迎使用者進入
最後反而讓許多想躲避旁人眼光的不法活動在公園內找到了溫床...

因此當Bryant Park Restoration Corporation著手進行改建工程時
第一步就是拆除所有鐵柵欄和高樹籬...並且將公園主要入口設計成和人行道平面相同高度
讓行人除了可以很輕易地看到發生在公園內的各項活動...被活動吸引之後也可以更自然地被導入公園中
而可讓使用者自由移動的桌椅...也讓每個進入公園的人都可以用自己習慣或是舒服的方式去customize其公園使用經驗
最後再搭配上公園中頻繁舉行的各項活動...包含電影放映、球賽轉播、露天演唱會、甚至是New York Fashion Week...等
對我而言...說Bryant Park是個urban park或許還不能很貼切地形容其機能
一個讓所有工作、居住在midtown的人們都能自由使用的multi-function urban space
不使用那個已經讓人們有主觀印象的字眼...park
似乎反而更能精確地描述Bryant Park空間使用上的多元性和無窮的可能性

說到這裡...我已經迫不急待地想要參加將於5月30日假Bryant Park large central lawn舉行的
Pinstripes in the Park Yankees vs. Toronto Blue Jays
能在夏日傍晚坐在草地上看著利用露天電影放映設備轉播的Yankees球賽...

肯定是一大享受

原文刊登於 : http://www.wretch.cc/blog/archtemplar&article_id=16584865

紐約客的夢靨終於成真...New Yorkers' Urban Nightmare Come True ?

相信不少來過紐約的朋友應該都有注意到一個在紐約街頭常見的裝置...
sidewalk grate...一時實在想不到該怎麼用中文形容它...也不是一般印象中的人孔蓋...該說是鐵格柵嗎?

Marilyn Monroe在The Seven Year Itch一片中
站在 sidewalk grate上裙擺被吹起的畫面我想大家都不陌生吧
不過相信我...沒有一個正常紐約女性會穿著細跟高跟鞋走在street grate上
(雖然我還真的看過不少穿著時髦的女性因為鞋跟卡在sidewalk grate的縫隙中進退不得的窘態)
就算有這樣的勇者存在
看過今晨上班時間發生在51th Street和7th Ave.交叉口附近的意外新聞後
也不會再做同樣的蠢事了...

初到紐約時
sidewalk grate以及在Sex and the City中
Samantha某次和Smith一同散步時摔進的那種紐約經典陷阱...
店家用來將貨品直接送進位於地下室的儲藏空間、關上鐵門後就成為路面一部份的儲藏室出入口
(或是在晚間打烊後將垃圾從儲藏室中拿出來放到路邊等待清運)
常讓我在走路時感到心神不寧
總覺得踏在上面有點不踏實...很像隨時就會摔進鐵片（鐵格柵）下的無底深淵
尤其是 sidewalk grate的設計通常還可以讓你清楚看到格柵下方的空間
當你看到自己腳下有個深度至少一層樓高的深坑...而支撐你身體重量的卻只有一片"薄薄"的鐵網時
我想有些懼高症較為嚴重的朋友恐怕還會感到腳軟

兩年多過去了
現在的我走在紐約街頭時根本就不會注意到 sidewalk grate的存在
對我來說...它現在看起來就像是人行道的一部份
就連那些噸位驚人的美國佬都能若無其事地走在 sidewalk grate上
體重還不到60公斤的我有啥好擔心的？
要是看到有並未腳踏高跟鞋但還是刻意避開 sidewalk grate不走的行人時
我腦中只會有一個想法..."這人八成不是紐約客"

不過就當我覺得自己對於 sidewalk grate的恐懼看來就像其他的urban legend一樣
都是人類想像力過於豐富的產物時...

這個urban nightmare竟然成真了...

今天早上七點左右
在51th Street和7th Ave.交叉口附近
一位急著上班的26歲女性Jessica Hinksman走在 sidewalk grate上時
突然摔進了深達10英尺electrical transformer vault中
FDNY的救援人員花了20分鐘才將她成功救出...

"I walk over them so many times, it doesn't phase me anymore, now I'm going to think twice."
一位現場目擊者說出了看過這則新聞後大家共同的心聲


看來明天開始我用以判斷對方是否為紐約客的方法要略做調整

沒有刻意避開 sidewalk grate的人
八成是沒有看到新聞的外地遊客...




原文刊登於 : http://www.wretch.cc/blog/archtemplar&article_id=16243813

撞牆期 Hit the Wall？

記得在之前和同住在紐約的朋友聊天時
才提到"撞牆期(Hit the wall)"這個被廣為引用的名詞
不過這次不是用來解釋長跑選手在進行長跑時的生/心理狀態
也並非回想起大學畢業設計最後一個月中那完全失去設計靈感及動力的慘痛時光
這次...它被我用來解釋人與城市的關係

不過是自願也好、被迫也罷
生活在紐約的過客中包含了幾種類型
有些人是嚮往這個城市的包容性...或者該說是接近精神分裂的多元性而踏進Big Apple
真心喜歡這個城市...就算在人潮散去之後垃圾滿地、紙屑隨風飛舞的Washington Square Park中
也可以讀出Henri Cartier-Bresson一生持續追求的"The Decisive Moment"之美;
有些人是抱著對於這個城市不切實際的幻想來到這裡
渡過幾十、幾百個坐在公寓防火梯上的夜晚、想像著隨時都有可能發生在自己腳下的持槍搶劫案
卻永遠等不到出門送pizza時路見不平挺身而出的Peter Parker...
看著自己在文學、電影、藝術中看不到的真實紐約在自己眼前活生生的上演著
最終選擇在自己的思緒被這個城市華麗包裝下的殘酷真實給吞沒前...離開這個虛偽的城市;

更有些人...而我想應該是大多數的人
是在命運之神的俄羅斯輪盤遊戲中
發現自己的生命線竟然和這個城市出現了無可避免的相交而來到這裡
而通常這開始於巧合和機運的故事也只有兩種結局
留下...或是離開

紐約這個城市最令人激賞的地方
在於她的誠實、她的童叟無欺
不知聽過了多少案例
大多數的人都可以在來到這個城市短短幾天
就告訴你...I Love/Hate NY
似乎這個世界上只有白與黑、光明與黑暗、無敵鐵金剛和惡魔黨...
紐約就是這樣毫不保留把自己赤裸裸地攤在陽光下讓人們用其各自的角度來閱讀他
你喜歡也好、不喜歡也罷...反正在大多數的狀況下

你總會習慣...

回到"撞牆期"的討論
當初會提到這個名詞
其實是為了用來解釋許多來到紐約居住的人在一年之後會呈現的心理狀態
所有觀光客在短期造訪期間無緣一遊的景點、
無法如願觀賞到的Broadway show、無緣品嚐的各國美食...
你都已經一一體驗過...也一一遭受到現實無情的打擊...了解到何謂"名過於實"或是"名實相符"後
紐約對你而言已經不再是一個讓別人聽到時會投注羨慕(鄙視？)眼光的抽象名詞
而是一個你居住在其中、生活在其中、歡笑和悲傷都在其中的真實城市
NYC三個字並不能讓你看到自己每月堆積如山的應繳帳單時心情愉快
也不能讓你在工作上輕鬆愉快過著電視影集中所描寫的愜意生活

NYC這三個字代表的是...
每天上班時間擠得像沙丁魚罐頭、車廂老舊空調失靈、還不時延誤並更換路線的百年地鐵
繳稅時高人一等的state and local taxes
硬是比起其他美國城市貴了幾成的Starbucks
老愛大驚小怪反應過度還頂著啤酒肚的NYPD
戰績令紐約客的心情已經從憤怒轉為同情...但卻還是一票難求的Knicks主場球票
為了拍攝電影和電視影集老是無預警封街加上取消停車位
在Yankee Stadium中不管贏球或是輸球...
都要去刻意挑釁紅襪球迷讓自己在英雄式的歡呼中被護送出球場的Bleacher Creatures
花了大把鈔票卻只能住在一個和監獄單元差不多大小的狗屋中...對於傢具的尺寸斤斤計較

如果你開始對以上現象感到厭煩...讓你的負面情緒追上甚至超越正面情緒時
恭喜你...你面臨了對於這個城市的"撞牆期"
換句話說...也是你決定自己和這個城市是否該繼續攜手渡過餘生的其中一個關鍵抉擇時刻
你看到了她的美...也無可避免地見識了她的醜陋
你證實（或是戳破）了旁觀者對於這個城市的部份偏見...但你也開始對這個城市有了自己的主觀判斷

Deal? or No Deal? It's your call...

對我而言
紐約這個城市還有等著我去開發的剩餘價值
讓我決定在這個城市繼續生活下去
不過我也不能否認
"驚奇"或是"興奮"的情緒可能也很難會再度出現在我對這個城市的形容詞中
難道這是因為我已經習慣？

或許這也可以用來解釋為什麼我的What's Hot in NYC系列已經停擺多時
紐約對現在的我來說...

只有lukewarm

but make no mistake about it...I think I still love New York...




原文刊登於 : http://www.wretch.cc/blog/archtemplar&article_id=16166123